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¿M odern idad  cam balachesca?  L a p u e s ta  en  escena  
de m iradas, deseo  e in te rsub je tiv idad  en 
Los siete locos y Los lanzallamas
Para definir la posición de las novelas de R oberto  A rlt en la literatura ar­
gentina se im pone una categoría directora de las sociedades m odernas: la 
subjetividad, o más precisam ente la representación estética del sujeto. E n  
sus novelas se perciben las huellas de una m odernización social, experi­
m entada de m odo problem ático, conflictivo y crítico, que corresponde 
estrecham ente a la m odernización literaria. La gran ciudad m oderna y la 
interioridad psicológica constituyen los ám bitos de experiencia cruciales 
de esta representación. E n  cuanto a estos dos temas interrelacionados 
entre sí, Arlt ocupa en la literatura argentina y latinoam ericana una posi­
ción com parable a la de Charles Baudelaire con sus Tableaux parisiens en 
la literatura francesa y europea.
Con R oland Barthes se puede definir la literatura com o una forma 
institucionalizada de la subjetividad.1 N o  puedo resum ir aquí todos los 
aspectos de la producción estética del sistema literario en A rgentina con 
sus instituciones específicas de la época, por esta razón m e concentraré 
en tres aspectos:
• los m odelos del m undo y los valores dom inantes de la época;
• el deseo en las relaciones intersubjetivas, una problem ática central pa­
ra los procesos de constitución de sentido en la m odernidad;
• la función de las miradas literarias para la focalización narrativa.
1 Con esto no niego lo problemático del térm ino también en la crítica literaria (Frank/ 
Raulet/ van Rcijen 1988). En cuanto a la discusión filosófica, K onersm ann (1988: 19) 
constata que lo problem ático del térm ino proviene de la autorreflexividad inevitable 
de la “mirada del alma en sí m isma” y de su transposición lingüística. La puesta en te­
la de juicio llevada a cabo bajo el lema de “la muerte del sujeto” no carece de poten­
cial constructivo. Partiendo del artículo famoso de Barthes “La m ort de l’auteur” 
(Barthes 1994), que está motivado por una aparente intención crítica del poder, se 
puede tom ar en cuenta la construcción discursiva de subjetividad, ya que Barthes 
presupone la asimilación inevitable de cualquier creatividad subversiva por el sistema 
del arte (Barthes 1995). La superación del sujeto, que Barthes consideró una cons­
trucción de la ideología burguesa, se sitúa en el contexto de M. Foucault y J. Derrida 
que vieron en el sujeto estructuras de sentido “centradas” que remiten a una metafí­
sica no-confesada.
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Los m odelos del m undo y los valores dom inantes de la época se dejan 
ilustrar con dos ejemplos destacados de la música y la literatura del año 
1935: E l tango “Cam balache” de Enrique Santos D iscépolo, considerado 
p o r los fangueros com o su “him no nacional” (C ollier/C ooper 1995: 136- 
137) y la Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges. La represen­
tación de la infamia en Borges y la relación entre Borges y A rlt son temas 
suficientem ente investigados.2 Dirijam os, po r lo tanto, nuestra atención 
hacia el tango que refleja el clima social de la década infame con sus típicos 
conflictos y contradicciones.
E l estribillo “Cambalache siglo veinte” alude a un balance del siglo. 
¿Cóm o resum ir después de solam ente tres décadas, el siglo entero? La 
respuesta de Santos D iscépolo la encontram os en una concepción histó­
rica que perm ite una explicación del m undo generalizadora, retrospectiva 
y profética a la vez. E sta visión histórica contiene una crítica general de la 
civilización, que se m anifestó especialmente en el ensayo.3 Con el de­
rrum be m oral y los fenóm enos de desintegración social, la heterogenei­
dad y el intercam bio de fragm entos devienen el principio universal. Si 
bien “el m undo fue y será una porquería, [...], en el quinientos seis y en el 
dos mil tam bién”, la infamia y el caos se encum bran en el siglo veinte:
“ [...] p e ro  q u e  el siglo v e in te  es u n  desp liegue  
d e  m ald á  in so len te , 
ya n o  hay q u ien  lo n iegue, 
v iv im o s rev o lcao s en  u n  m eren g u e  
y en  u n  m ism o  lo d o  to d o s  m an o sea o s .”
Aquí, la explicación universal se refiere, con un sarcasm o m ordaz, a la 
decadencia de los valores y la desintegración social. E l térm ino peyorati­
vo “cam balache” significa según el Diccionario de la lengua española de la 
Real Academia en A rgentina y Uruguay lo m ism o que “prendería” , es 
decir una “tienda en que se com pran y venden” e intercam bian “objetos 
de poco  valor” de la más disímil forma, procedencia u origen cuya expre­
sión ejemplar la encontram os en la yuxtaposición de “D o n  Bosco y la 
M ignón, D o n  C hicho y N apoleón, Cam era y San M artín” y, sobre todo, 
en la imagen de la Biblia llorante y el calefón:
2 E n cuanto a Borges véase el estudio de Louis (1997: 121-248).
3 Véase al respecto el artículo de M at/at en este volumen.
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“ Igual q u e  en  la v id rie ra  irresp e tu o sa  
de  lo s cam b alach es 
se ha  m ezclao  la v ida  
y h e rid a  p o r  u n  sable sin rem ach es 
ves llo ra r la b ib lia  c o n tra  u n  cale fó n .”
La vidriera m icrocósm ica de D iscépolo reúne y confronta, com o observa 
H ortiguera (1999: 2), “lo sacro con lo profano, lo extraordinario y lo vul­
gar, lo espiritual y lo material.”4 D e hecho, los personajes m encionados, 
todos tom ados de la actualidad a com ienzos de la década, no  podrían ser 
más contrastantes: Alexander Stavisky, un estafador que se suicidó en 
una cárcel en Bayona en 1934; Bosco, el fundador de los salesianos, ca­
nonizado p o r el Papa Pío X I en el m ism o año; don Chicho es el apodo 
del jefe de la mafia argentina Juan Galiffi, detenido y procesado en 1932; 
Prim o Cam era, un boxeador italiano que retuvo el título de cam peón 
m undial de peso com pleto en el bienio 1933-1934; la M ignón es (proba­
blemente) la versión argentina de la expresión francesa “m ignonne” con 
el valor de “querida” o “m antenida” . E l registro coloquial y el ím petu re­
vulsivo de este tango resum en, com o observa N oem i Ulla (1982: 111), 
“la visión de una sociedad carente de afectos y respeto p o r el hom bre” . 
Se puede, pues, reconocer fácilmente en esta vidriera una poética argen­
tina, si no latinoamericana, que contiene un fuerte sim bolism o cultural. 
Un rasgo distintivo de la cultura argentina es su heterogeneidad, su p o ­
blación es de “más disímil procedencia u origen” com o los objetos jun­
tados en el escaparate de D iscépolo.5 La heterogeneidad y la mezcla se 
basan poetológicam ente en el principio del desorden genérico y taxonó­
mico que transform a las categorías establecidas de ordenam iento. El tan­
go discepoliano abarca, pues, tres dim ensiones estrecham ente correlacio­
nadas: una socio-cultural, una m oral y una poetológica. Las tres se refie­
ren al estado de la sociedad y a la heterogeneidad y la mezcla com o p rin ­
cipios de com posición.
4 Le agradezco a Hugo Hortiguera la gentileza de haberme dejado el m anuscrito de su 
ponencia “Literatura cambalachesca: una lectura de la literatura argentina contem po­
ránea” presentada en el congreso “Siglo XX, cambalache. Balance cultural de un siglo 
en las Americas” organizado por Rogelio Rodríguez Coronel en La Habana del 14 al 
18 de diciembre de 1999. Hortiguera se basa en el concepto bajtiniano de lo carnava­
lesco, pero con un enfoque decididamente argentino y latinoamericano.
5 Respecto a la heterogeneidad de la cultura y literatura argentinas véase Spiller (1994; 
1997).
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A hora se im pone la pregunta de cóm o A rlt adopta estos elementos. 
E l prim er ejemplo se halla en Los siete locos donde la vidriera aparece en 
form a de periódico, que no es sino una ventana m etafórica al m undo. 
B arsut com enta al A strólogo la noticia de la unión de la banda de Al Ca­
pone con la de G eorge M oran, para dem ostrarle el derrum be m oral del 
siglo XX.:
“E s ta m o s  e n  el siglo v e in te , am igo , y a estas h o ra s  to d o s  lo s im béciles 
h o n e s to s  q u e  d e co ra n  el p lan e ta  se h a n  e n te rad o  d e  la alianza de d o s  exi­
m io s  b a n d id o s , q u e  las leyes n o rteam erican as  re sp e ta n  y q u e  se re p a r te n  en 
to d a  la co s ta  de l A tlán tico  el c o n tra b a n d o  de a lcoho l, la ex p lo tac ió n  de la 
p ro s titu c ió n  y d e l ju eg o ” (A rlt 1978: 234).
E sta cita pertenece a una serie que tematiza la m odernización tecnológica 
y la decadencia m oral de la sociedad. Arlt, periodista de profesión, cono­
cía la prensa personalm ente, un m edio de com unicación m asivo cuyo 
im pacto en el cam bio social le interesaba especialmente. Con esto no 
quiero insinuar una relación directa entre A rlt y el tango — esto sería p o ­
sible a lo sum o a la inversa— , sino una correlación no específica, ideoló­
gica y poetológica. Se puede presuponer, sin embargo, relaciones directas 
con el teatro grotesco y A rm ando D iscépolo, el herm ano de Enrique 
(Viñas 1973, 1996; Zubieta 1987: 99-120).
E n  cuanto a la subjetividad hay que indicar un detalle que concierne a 
la tem ática de la percepción y las miradas: La escena de la vidriera del 
tango implica, com o escenas de ventanas literarias en general, la relación 
entre sujeto y objeto, contem plador y m undo. E n  las novelas de Arlt, se 
encuentran ejemplos num erosos de una puesta en escena narrativa de ta­
les procesos perceptivos que ya no focalizan el caos del m undo en el es­
pacio cerrado y m icrocósm ico de la vidriera, sino que apuntan en dos di­
recciones aparentem ente opuestas: hacia afuera y adentro, la ciudad de 
Buenos Aires y el m undo  interior del protagonista. La relación entre 
m undo  exterior e interior, enriquecido sem ióticam ente, es un tem a su­
m am ente im portante en ambas novelas.
Se puede discernir, pues, algunos puntos com unes concernientes al 
tem a de la m odernidad entre el tango y el teatro grotesco de los herm a­
nos D iscépolo, p o r un lado, y las novelas de Arlt, p o r el o tro  lado. A m ­
bos acentúan las percepciones divergentes y contradicciones de un m un­
do heterogéneo concebido com o decadente. E sta tendencia de mezcla se 
m anifiesta tam bién lingüística y estilísticamente (Viñas 1973; 1996: 99-
143). U n elem ento crucial es la parodia, el uso de estrategias narrativas 
variadas y la mezcla grotesca de registros cómicos y trágicos, que subra­
ya, a su vez, lo absurdo y la consiguiente búsqueda de su superación.
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Fueron justam ente los sistemas de producción de sentido tradiciona­
les los que cayeron en descrédito en este tiempo; un proceso en el cual 
las vanguardias participaron de m anera vehem ente. La caída de los m itos 
clásicos y de los grandes m etarelatos, a los cuales pertenece tam bién la 
subjetividad com o categoría directora de la civilización m oderna, se m a­
nifiesta literariam ente en la tematización de las tensiones entre sujeto y 
m undo, dentro  y fuera. La contribución de A rlt a esta problem ática con­
siste en el desarrollo de la novela de la ciudad y especialm ente la in tro ­
ducción de lo grotesco com o registro, que perm ite reunir materiales con­
tradictorios y fragm entados, sin que se produzca una síntesis hom ogénea 
o arm oniosa.6 Los siete locos y Los lanzallamas dem uestran esto tanto en el 
nivel de la representación mimética cuanto en los procedim ientos discur­
sivos. Arlt, al tematizar la problem ática de la identidad, uno  de los temas 
principales de su novelística, no construye una imagen coherente de la 
realidad, sino fragm entos, cuya conexión consiste en el cuestionam iento 
de su conexión, justam ente com o la Biblia y el calefón en la vidriera del 
cambalache. A m bos contextos, la ciudad com o espacio social y exterior y 
el sujeto com o espacio individual e interior de percepción, ya no form an 
un conjunto coherente de sentido, sino fragm entario e incoherente. E sta 
correlación de ám bitos de referencias fragm entados crea un proceso se- 
m iótico que determ ina la especifídad de la escritura de Arlt.
Falta un últim o aspecto para llevar a cabo la com paración con el tan­
go. La coexistencia de lo incoherente, que constituye el foco de “Cam ba­
lache” , puede ser considerado com o principio estilístico y narrativo. La 
pluralidad estilística constituye un rasgo distintivo de la escritura arltiana. 
Se podría designar tam bién la mezcla estilística de sus novelas con el 
térm ino cambalachesco: se representa una acción m elodram ática en un 
patchwork de distintas estrategias narrativas, realistas hasta vanguardistas, 
que confluyen en lo grotesco. P o r eso se podría considerar a A rlt com o 
representante destacado de una literatura cambalechesca, para la cual se p o ­
drían encontrar fácilmente m uchos otros ejemplos.7
6 Com párese Zubieta (1987: 99): “E n  este capítulo será considerada la configuración 
del grotesco, aspecto de plural riqueza interpretativa porque es uno de los m odos 
aglutinantes privilegiados, una de las formas de operar la síntesis, una de las maneras 
(inéditas) de unir lo que aparece fragmentado, disperso y uno de los recursos a los 
que se echa m ano para lograr ese efecto cuasi-cómico que se alcanza especialmente 
en Los siete locos.”
7 Remito a la definición de Hortiguera (1999): “ [...] los textos cambalácheseos se pre­
sentan com o un intento por entender y construir la dialéctica entre las articulaciones 
discursivas oficiales y las voces largamente suprimidas, en una especie de juego
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Para poner de relieve la m odernidad narrativa de Arlt, voy a revisar 
otros aspectos que cum plen una función decisiva en la representación de 
la subjetividad: los m otivos de la mirada y del deseo.
E l significado de las miradas literarias en la literatura realista y natura­
lista es generalm ente sabido (M itterand 1987; Reati 1988; W olter 1997; 
de T oro  1999b). E ste  m otivo aparece tam bién en las novelas de Arlt, 
unas veces tradicionalm ente, otras veces con funciones e intenciones 
cambiadas. U na com paración con el m odelo realista y naturalista resalta 
la m odernidad de su escritura. E n  la literatura realista-naturalista la vida 
individual y la historia están estrecham ente conectadas por los tres facto­
res de milieu, race y moment. A rlt adopta estas reglas en sus novelas, sir­
viéndose de procedim ientos para la representación de sensaciones y ex­
periencias que fundan la m odernidad literaria. Pero, com o m uchos auto­
res contem poráneos y posteriores, él transform a las reglas miméticas 
profundam ente. La técnica de la representación de estados de conciencia 
lim itados, es una constante de sus novelas, que reencontram os tanto en 
Céline, Malraux, Sartre, Camus y R obbe-G rillet com o en O netti, Sábato, 
Puig, Juan  Carlos M artini y R odolfo Rabanal, para nom brar solam ente 
algunos pocos ejemplos de la literatura rioplatense.8 Adem ás, con la 
acentuación del fracaso o de la falta de com unicación, Arlt intensifica 
otra función del siglo X IX , los personajes aparecen com o cautivos de­
n tro  de su m undo subjetivo. M ención aparte m erece Juan Carlos O netti, 
cuya prim era novela E l po%o habría que com parar más detalladam ente 
con las de Arlt. Su tema com ún es la pérdida de sentido, la alienación de 
los m arginados y los procesos de desintegración social que hem os encon­
trado en “Cam balache” .9
A tención especial m erece tam bién la representación de fantasías y 
sueños. Arlt, recurriendo a la ficción del editor, ordena, valoriza y co­
m enta, aunque en form a reducida, el material narrado a través del cronista. 
Sus com entarios e intervenciones afirman el predom inio de lo grotesco
atemporal en donde el pasado puede leerse en términos del presente, puesto que 
aquél nunca ha podido ser superado y los problemas de entonces continúan siendo 
los actuales.” Este concepto de lo cambalachesco se relaciona con lo carnavalesco de 
Mijail Bajtín. Hortiguera presenta los ejemplos de H um berto Constatini, Osvaldo So­
riano y Ricardo Piglia. Sin coincidir totalmente con Bajtín desarrolla una poética de la 
desarticulación y refuncionalización de las tradiciones literarias en Argentina.
8 E n  cuanto a Martini y Rabanal véase Spiller 1993.
9 Matzat (1992) sintetiza los aspectos de una m odernidad literaria genuinamente riopla­
tense en O netti cuya obra combina tendencias miméticas provenientes del realismo 
con tendencias anti-miméticas que crean una descontextualización progresiva.
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que atribuyó decisivamente a la m odernización de la literatura argentina. 
La temática central de la existencia adquiere en sus novelas una dim en­
sión sui generis-, una form a del grotesco que m uestra tendencias hacia lo 
metafísico, sin colmarlas ni en un cosmos ni en un caos totalizantes, sino 
que m antiene una heterogeneidad irreductible, en fin, cambalachesca.
E n  la tradición realista-naturalista destacan tres funciones de las m i­
radas literarias: la descriptiva, la relacional y la afectiva. La función des­
criptiva (o referencial) sirve para transm itir inform aciones, la relacional 
para establecer relaciones entre el sujeto viendo y el objeto visto, ella im ­
plica la representación de relaciones de poder y la función afectiva (Wol­
ter 1997: 333). Miradas hacia el o tro  y /o  propio  sexo, sobre todo miradas 
eróticas transm iten emociones y m otivos inconscientes e irracionales que 
resultan ser especialmente interesantes para la creación artística.1“ T anto  
la práctica social cuanto la reproducción simbólica-estética de miradas se 
orientan en las respectivas relaciones de poder. E n  culturas de sello pa­
triarcal dom ina, por lo tanto, la perspectiva masculina en las representa­
ciones simbólicas. Sin intentar aquí una lectura enfocada en el aspecto 
gender; lo que en el caso de Arlt sería muy interesante, hay que destacar la 
im portancia fundam ental de las relaciones entre los sexos para el 
desarrollo de un concepto implícito de la subjetividad.
Si bien las tres funciones pueden encontrarse en variaciones múltiples 
en las dos novelas de Arlt, hay que constatar un increm ento significativo 
en Los lanzallamas.
E n  el nivel descriptivo las miradas cum plen generalm ente la función 
mimética de caracterizar a los personajes. Tam bién Arlt se sirve de las 
descripciones de los ojos y las miradas para caracterizar a sus personajes; 
en Los lanzallamas casi no existen escenas sin descripciones de la mirada. 
E n  la mayoría de los casos se trata de elem entos que se podrían designar 
com o “prefabricados” , serielle Versatzstücke en alemán, piezas o unidades 
de tipo descriptivo que contribuyen a la representación de las relaciones 
entre hom bre y m undo o intersubjetivas. Cum plen, po r lo tanto, la fun­
ción afectiva tradicional al iluminar la calidad psicológica de los contac­
tos o el estado de un personaje. Arlt, sin em bargo, se sirve de una fun­
ción adicional: la puesta en escena narrativa. Frases com o “ [Haffner] Se le­
vantó, y m irando fieramente a Erdosain, dijo: — ¡Salud!” (Arlt 1978: 220), 
“Erdosain  m ira de reojo el ángulo de su cuarto” (ibid.: 227) o “El Rufián
10 W olter (1997: 334-339) conecta la mirada con el concepto de la empatia al sacar con­
clusiones sobre la relación entre el autor y los narradores y los personajes a partir de 
m otivos inconscientes y subyacentes a las intenciones declaradas.
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soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y continuó su solilo­
quio” (ibid.: 228) son elem entos prefabricados, estereotipizados, que 
cum plen una función teatral o tam bién fílmica.
E sto  dem uestra que las funciones m encionadas pueden coincidir o 
m ezclarse en una sola escena. La focalización oscila entonces entre el 
m undo  exterior y los protagonistas y /  o el m undo interior. E n  este con­
texto, las miradas en situaciones eróticas constituyen un ejemplo para un 
alto grado de afectividad. E n  el capítulo “ Ingenuidad e id io tism o”, que 
trata del fracaso del m atrim onio con Elsa, E rdosain relata su am or de la 
m anera siguiente:
“Y  era  feliz p o rq u e  am ab a  c o n  su frim ien to , ig n o ran d o  el fin  d e  m i d eseo , y 
p o rq u e  creía  q u e  e ra  a m o r esp iritua l to d a  esa c o n v u ls ió n  o rg án ica  y terrib le  
q u e  m e  p o s tra b a  d ich o so  an te  la q u ie ta  m irad a  de ella, u n a  m ira d a  lim pia 
q u e  m e  p e n e tra b a  c o n  len titu d  las sub cap as m ás e strem ec id as del e sp ír itu ” 
(A rlt 1978: 72).
E n  esta escena que m uestra la conexión entre deseo y mirada, E rdosain 
evoca la sublim ación del im pulso sexual en los prim eros tiem pos de su 
m atrim onio. Pese a la oposición subyacente de espiritualidad y corporali­
dad, aquí la mirada form a parte de un lenguaje del cuerpo. La transposición 
estética de este lenguaje del cuerpo, que es polifónico com o ya en N ietz­
sche,11 constituye o tro  elem ento de la m odernidad de la escritura de Arlt. 
Escenas com o la citada caracterizan con su orientación psicoanalítica la 
puesta en escena narrativa de la subjetividad, además, m anifiestan, con la 
ebullición de im pulsos no-articulados y libidinosos, tam bién la im poten­
cia del sujeto E rdosain, que no siempre logra ser dueño en su propia ca­
sa.
A rlt utiliza, en el capítulo con el m ism o título, la m etáfora “casa ne­
gra” (Arlt 1978: 73-76) para representar el alma. Ella constituye el espa­
cio sim bólico, en el cual aparecen los tem ores y el cum plim iento imagi­
nado de los deseos en form a de una correlación a la vez causal y contra­
dictoria.
“ C errab a  los o jos y e n tra b a  en  la a rd ien te  o scu rid ad , o lv id ad o  d e  to d o , c o ­
m o  el fu m a d o r  de  o p io  q u e  al e n tra r  al a sq u e ro so  fu m ad e ro , d o n d e  el p a ­
t ró n  ch in o  h u e le  a e x crem en to s , c ree  re c o b ra r  el cielo. [...]
E l  d e se o  z u m b a b a  c o m o  u n  táb a n o  en  sus o íd o s, p e ro  nad ie  lo p o d ía  a r ra n ­
car ya de  la o sc u rid ad  sensual.
11 M attenklott (1982: 34) habla de una “ semántica del cuerpo lingüístico” (“Semantik 
des Sprachleibs”) en Nietzsche.
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E ra  esta  o sc u rid ad  u n a  casa fam iliar en  la que  p e rd ía  sú b itam e n te  las n o c io ­
n es d e l v iv ir c o m ú n . A llí, en  la casa n eg ra , le e ran  h ab itu a les  lo s p laceres  te ­
rrib les, q u e  d e  h ab erlo s so sp ec h ad o  en  la ex is tencia  de  o tro  h o m b re  le sep a­
ra ra n  p a ra  siem p re  de  él.
A u n q u e  esta  casa neg ra  estab a  e n  E rd o sa in , en tra b a  e n  ella h a c ien d o  sin g u ­
lares ro d e o s , to rtu o sas  m an io b ras , y u n a  vez tra sp u es to  el u m b ra l sab ía  que  
era  inú til re tro c ed e r, p o rq u e  p o r  los c o rre d o re s  d e  la casa  neg ra , p o r  u n  ex ­
c lusivo  c o rre d o r  s iem pre  en fa rd a d o  d e  so m b ras , av an zab a  a su  e n c u e n tro , 
c o n  p ies ligeros, la m u je r que  u n  d ía en  la v e red a , en  u n  tran v ía  o  en  u n a  ca ­
sa lo h ab ía  en v arad o  de  d e se o ” (A rlt 1978: 74-75).
E l descenso hacia la “casa negra” , una alusión a la “noche oscura” m ísti­
ca, evoca la unión con una amada ideal y, al m ism o tiem po, la auto- 
alienación de E rdosain que aparece com o separado de sí m ism o para 
siempre.
La im bricación de miradas y deseos se manifiesta tam bién en los 
cambios entre una perspectiva interior y exterior, especialmente durante 
uno de los paseos p o r el centro de Buenos Aires:
“M irab a  la rg am en te  los p a sa m a n o s q u e  en  los b a lco n es  n e g ro s  fu lg u rab an  
re d o n d ec es  d e  b a rras  de  o ro , las v e n tan as  p in tad as  de  c o lo r gris p e rla  o  le­
ch e  teñ id a  c o n  u n as g o tas de  café, los crista les cuyo  e sp e so r  d eb ía  to m a r  
agu an o sas las im ág en es de  los tran seú n tes , las co rtin as de  gasas, tan  livianas 
q u e  sus n o m b re s  d eb ían  ser b o n ito s  c o m o  la geografía  de  lo s pa íses d is ta n ­
tes. Q u é  d is tin to  d eb ía  ser el a m o r a la so m b ra  de  esos tu les q u e  e n so m b re ­
cen  la luz  y a te m p era n  los sonidos!...
[...]
H acíase  esta  p re g u n ta  p o rq u e  p o r  m o m e n to s  le ex tra ñ ab a  u n a  esp e ran za  
q u e  h ab ía  su rg id o  en  él.
Se im ag inaba  q u e  desd e  la m irilla de  la p e rsian a  de  a lgunos d e  esos pa lacios 
lo  estab a  e x am in an d o  c o n  gem elos de tea tro  c ie rto  m illo n ario  ‘m elan có lico  
y ta c itu rn o ’. (U so e s tr ic tam en te  los té rm in o s  d e  E rd o sa in .)
[...]
T a n  es así, q u e  E rd o sa in  e sp e rab a  q u e  el ‘m illo n ario  m elan có lico  y  ta c itu r­
n o ’ lo m an d a ra  llam ar d e  u n  m o m e n to  a o tro  al o b se rv a r  su  sem b lan te  de 
m ú scu lo s  e n d u rec id o s  p o r  el su frim ien to  d e  tan to s  a ñ o s” (A rlt 1978: 17-18).
Cito este pasaje porque en él se encuentran varios elem entos cruciales 
para mi argum entación que quisiera resum ir brevemente:
• E l personaje del flaneur que vaga por la ciudad se basa en la oposición 
de dentro  y fuera. El foco perceptivo se encuentra, sin em bargo, en la 
conciencia de Erdosain.
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• La presencia del cronista convierte la percepción de la ciudad en un 
eje temático.
• E l anhelo de ser visto, refleja el acto de ver en un nivel segundo.
• Las transiciones entre ver y ser visto llevan a la intersubjetividad, las 
relaciones hum anas y al amor.
• La representación de la percepción ensancha el ám bito no-lingüístico 
de la m irada a la corporalidad. E l sueño diurno hace reconocer a Er- 
dosain los endurecim ientos acumulados en largos años de sufrim iento 
que están inscritos en su cuerpo.
P o r lo demás, se encuentran num erosas constelaciones de miradas “neu­
trales” que representan una especie de “grado cero” de la mirada. Ellas 
aparecen, paradójicam ente, sobre todo en situaciones dramáticas. U n p o ­
co después de la escena citada, el cronista relata su encuentro posterior 
con Erdosain: “E n  tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. E l era un ase­
sino, un asesino, y hablaba de matices del sentim iento absurdo!” (Arlt 
1978: 72). E sta  conexión de una mirada no com entada, neutral y sin 
em ociones con una exclamación sum am ente em ocional dem uestra la 
tendencia grotesca de la puesta en escena de miradas en las novelas de 
Arlt.
E x  negativo, el cerrar de los ojos constituye un m otivo constante que 
m uchas veces representa la retirada de una realidad insoportable y que 
conduce a la introspección. Si bien las miradas dirigidas hacia adentro 
traen a la luz los deseos reprim idos e inconscientes de E rdosain, ellas no 
le liberan de ellos porque la discrepancia entre deseo y realidad resulta ser 
dem asiado grande. E n  este proceso las miradas pueden convertirse en 
una especie de actividad pasiva com o m uestra una escena en el lecho m a­
trim onial nocturno:
“N o  m e  aco s tab a , sino  q u e  p e rm an ec ía  se n tad o , casi ap o y ad a  la esp a ld a  en  
la a lm o h ad a , m ira n d o  las tinieblas. Y o  sabía q u e  n o  h ab ía  n in g ú n  o b je to  en 
es ta r  m ira n d o  las tin ieb las, p e ro  m e  im ag in ab a  q u e  ella, c o m p a d ec id a  de 
v e rm e  así, a b a n d o n a d o  en  la o scu rid ad , te rm in aría  p o r  ap iad arse  y decirm e: 
‘B u e n o , v e n í si q u e ré s ’” (A rlt 1978: 73).
E sta  esperanza de E rdosain  no se cumplirá de igual m anera com o tam ­
poco  el sueño del encuentro con el millonario melancólico y taciturno. 
U n prim er balance hace patente que A rlt utiliza miradas literarias para 
representar la frustración de deseos afectivos, sexuales y económ icos.
E n  este contexto, la m etáfora de la oscuridad cum ple funciones va­
riadas, sobre todo  la representación de las relaciones intersubjetivas, o,
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más precisam ente, del fracaso de la com unicación, y además la represen­
tación de la percepción. E sto  se manifiesta de m odo ejemplar en una es­
cena de Los Lanzallamas. E n  el capítulo “E l poder de las tinieblas” Elsa 
confiesa a la superiora de las carmelitas que una vez había visto a E rdo- 
sain sentado en un Café:
“J u n to  al v id rio  de  u n  café de co ch e ro s , u n  v id rio  llen o  d e  p o lv o  ilu m in ad o  
p o r  el sol, e stab a  él, tr is te m en te  apoyada  la m ejilla e n  la p a lm a  d e  la m an o . 
M iraba  la co rn isa  de  u n a  casa fro n te ra , p e ro  sin  verla , c o n  la fren te  a rru g a ­
da, vaya a sab er p e n sa n d o  en  qué. Y o  m e  d e tu v e  p „ ra  o b se rv arlo . E ra  m i 
e sp o so .[...] E l alm a se m e  en co g ió  de  tristeza. Y o  lo m irab a  a él c o m o  si fu e ­
ra  o tro ; o tro  que  hacía  m u ch o  tiem p o  q u e  se h ab ía  p e rd id o  e n  m i v ida, y 
q u e  de  p ro n to  el azar m e lo  p re sen ta b a  d e sn u d o  de to d a  m ásca ra  en  u n  a n ­
tro  e sp a n to so ” (A rlt 1978: 271-272).
E n  esta escena crucial, la mirada clandestina revela nítidam ente la aliena­
ción de la pareja y la congoja de Elsa al sentirla. E rdosain, m irando sin 
ver, com o si fuese expuesto en la vidriera de un cambalache, es, al m ism o 
tiem po, sujeto m irando y objeto mirado, un objeto fuera de su contexto 
com o D o n  Chicho y N apoleón y la Biblia y el calefón del tango discepo- 
liano. El café y la vidriera del cambalache constituyen espacios cerrados, 
en los cuales el escaparate cumple la función de una pantalla. D e esta 
manera, A rlt crea un m icrocosm os que ya no es un cosmos, es decir o rde­
nado por una ley transcendente o superior, sino un caos que m uestra a los 
personajes y los lectores la soledad absurda del sujeto m oderno fuera de 
los sistemas de sentido. Así se le hace reconocer al lector, que ve aquí a 
través de los ojos de Elsa, su papel en la película que está viendo. Llama 
la atención que justam ente la falta de com unicación, el no cruzarse de las 
miradas, perm ita un conocim iento del otro  en su otredad profunda. El 
“antro espantoso” casi reúne, com o la vidriera de D iscépolo, lo sacro y lo 
profano, por lo m enos insinúa un abism o existencial, casi m itológico, que 
puede ser considerado com o iluminación instantánea o estallido de un 
conocim iento extraordinario en una situación cotidiana. A rlt no está muy 
lejos de una visión del sinsentido de la vida que conocem os en O netti y 
que puede ser una reminiscencia bíblica com o dem ostró  S. G iersberg.12
12 G iersberg (1999) analiza en su artículo ‘“I have seen all the things that are done un­
der the sun; all o f  them  are meaningless, a chasing after the wind’: O netti and Eccle­
siastes” detalladamente la referencia bíblica en Onetti.
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La id ea lización  doble de la locura
La relevancia de las miradas se manifiesta no solam ente en el nivel del 
contenido sino tam bién en el discurso.13 El anáfisis de la visualidad y de 
la percepción ha sido, desde el principio, un tem a central de la narratolo- 
gía. E l concepto de la focalisation de G érard G enette (1972) basada en la 
distinción de ver y decir, con las preguntas consiguientes ¿quién ve y 
quién habla?, se concentra en las significaciones de las miradas en el nivel 
discursivo. O tros narratólogos com o Mieke Bal (1982: 31-39) analizaron 
más detalladam ente el papel de las instancias narrativas para la idealiza­
ción. Recién esta concepción ensanchada narratológicam ente dem uestra 
la envergadura del espectro de los procesos de percepción en la literatu­
ra. Bal, Jahn, N ünning  y otros (Jahn 1996: 242) diferenciaron, además, el 
sujeto y el objeto de la focafización. Esta distinción juega un rol decisivo 
en la representación de la subjetividad, especialmente de los afectos y re­
laciones de poder.
Q ueda, pues, p o r señalar la focafización del leitmotiv de la locura indi­
cada ya p o r el título de la prim era novela. E rdosain se m ueve en una zo ­
na fronteriza, que se transform a progresivam ente en un espacio de la lo­
cura que m arca profundam ente su experiencia subjetiva del m undo.
E n  la prim era parte, E rdosain es el sujeto de la focafización. E l ve el 
m undo  y tam bién a sí m ism o am enazado de m anera creciente po r la lo­
cura. E n  la segunda parte, su propia locura deviene el foco de múltiples 
perspectivas, su estado subjetivo se convierte en el objeto de la focafiza­
ción. E n  este contexto, la ficción del editor crea la im presión de una sub­
jetividad auténüca y objetiva basada en la situación confesional. Las con­
fesiones suelen cum plir una función de legitimación, el Véame a mí, cómo 
estoy de Erdosain, dirigido al cronista y tam bién al lector, reivindica m os­
trar la subjetividad desnuda, articular los tem ores y deseos no articulados. 
E n  una nota a pie de página del capítulo “Trabajo de la angustia” (Arlt 
1978: 78-81), en el cual E rdosain trata de definir su m iedo existencial, el 
com entador advierte:
“Posiblemente algún día esenba la historia de los diez días de Erdosain. Ac­
tualmente no me es posible hacerlo, pues no entraría en este libro otro tan 
voluminoso como el que ocuparán las dichas impresiones. Téngase en cuen­
ta que la presente memoria no ocupa más que tres días de actividades reales 
de los personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino
13 E n  cuanto al análisis de las instancias y perspectivas narrativas véase el estudio fun­
damental de G nutzm ann (1992).
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c ie rto s estados subjetivos de los protagonistas, cuya acc ió n  c o n tin u a rá  en  o tro  v o ­
lu m e n  que  se llam ará Los lan^allamaf (A rlt 1978: 78; el subrayado  es m ío).
Las notas del “cronista de esta historia” objetivizan la representación de 
la subjetividad y la hacen aparecer, po r lo m enos en un nivel de superfi­
cie, más auténtica. Sobre todo, desarrollan una perspectiva doble que, al 
concertar la m odernidad narrativa y temática de estas novelas, form a la 
base de la puesta en escena de la subjetividad.
P o r lo tanto, la representación escénica del sujeto percibiendo resulta 
ser decisiva. La acentuación de la m odernidad social se m anifiesta en la 
m ención de tecnologías y m edios nuevos y en la acentuación de la visua­
lidad que se increm enta, com o ya hem os señalado, significativamente en 
la segunda novela. E sto  se manifiesta en el personaje de Barsut que pone 
en escena su propia vida y que al final recibe una oferta de H ollywood, la 
última peripecia grotesca de la puesta en escena de la subjetividad. Su 
humillación de Erdosain, la bofetada que desencadena toda la acción 
posterior, resulta ser, com o el simulacro de su propia ejecución, una 
puesta en escena. Con esta perspectiva doble, Arlt desarrolla una con­
ciencia del hom bre que se ve a sí m ism o y a los otros en el estado de ver 
y mirar. Su representación de la subjetividad es cambalachesca en tanto 
que crea una vidriera doble: una dirigida hacia adentro, otra hacia afuera; 
am bos están bajo el signo de la traición, de la yuxtaposición de contra­
dicciones e incoherencias, de la discrepancia del yo y el m undo. Con esta 
estética, cuyo potencial innovador no se ha reconocido durante un pe­
ríodo prolongado, Arlt no solam ente ha abierto horizontes nuevos para 
la cuestión del sujeto, sino su m odelo de subjetividad literaria ha llegado 
a ser, com o toda creatividad originalmente subversiva, adaptada p o r las 
instituciones literarias. Una vez integrados en el canon de las historias li­
terarias, sus textos desarrollan su función de m odelo que repercute en el 
cam po cultural. E l im pacto de Arlt y de su concepto de subjetividad sub­
yacente en la literatura argentina, tal vez m enos llamativo que el de B or­
ges (de T oro  1999a), es, sin embargo, de larga duración ya que va más 
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